生活随笔 | 修 车

文/方卫刚

今天，看到这个胡说浪谝，做事不知如何下手的人，我又想起了我一波三折的修车趣事。

那是去年冬天，猛然间，我汽车的倒车影像变得神经了，是时显示、时不显示的那种。起初，我不在意，很自信，认为没有倒车影像照样开，但是，一次次的倒车入库尴尬和侧方停车出洋相的情景，让我决定还是抽时间去修一修。

经打听，都说西立交那家汽车装潢店能修倒车影像，并且朋友还说，他的车倒车影像前段时间也是我这种情况，在那里花40元钱就修好了。于是，下班后，我将车开到朋友所说的西立交边的那家汽车装潢店去修理。到了那里一看，店的老板熟悉，是当年在一起学车考驾照的朋友。攀谈、询问了车的问题之后，他让小徒弟专门上车看看，说起来也怪，这时的车倒车影像不神经了，挂倒挡就显示，连续几次都显示，并且是立马显示、也很清晰。老板笑了，说我日弄他，想喝茶就来么，为啥要编个理由哄他呢。我上去试了几下，就是好了，倒车影像不神经了，当场弄得我也不好意思。我说，是你这个“医生”把我的“车病”吓好了，可能也是老天不让你挣我的钱吧！坐了一会儿，高兴地把车开回去了。没花钱，车倒车影像竟然给好了。

但是，好景不长，过了几天，倒车时倒车影像同样的毛病有犯了，又变得神经了，并且往往是关键时间不显示。一次下班晚，好不容易找了个刚好能放进去的车位，但是那时的倒车影像死活都不显示，整得我停了几次都停不进去，最后，不得不把车停到外面的马路边。没有倒车影像太麻烦了，倒车影像必须修好。

事后的第二天，我又将车开到西立交那家汽车装潢店，叙述了车的问题和经过，让其再检查修理。说起来也真是很怪异，车停在他那里后，又正常了，我还专门上车试了几下，都好着，这让他也没有办法修。我说，是不是线接头松了，他说不可能，这一般不会松，并且为了放心，让徒弟检查了检查，外面的接线头、螺丝都没有问题。弄得我也莫名其妙。我诚心想花钱修理找放心，他也专门开店干这个活，挣这个钱，就是找不到毛病，哎！……看着我不放心的样子，他问车几年了，我说8年了。他说，像倒车影像这类电子东西，有个使用期限，到时间了毛病就出来了，要么影像不清、要么显示不良，大家都换，要不然你也换一个，一个新的2000元左右，你掏1800元，给你换一个新的，你看？看着自己一手开，成色还不错的车，听着他胡乱的分析和与我修车预算价相差非常大的要价，我笑了笑……看着我犹豫不决的样子，他说，要么你先继续木囊地开着，下次直接换个新的，再说，现在也没有你车的这种型号。无可奈何，我又把车开回去了。

在回去的中线路上，看见了一个新开的较大较气派的一家汽车装潢店，我停了一下车，又试了试倒车影像，这时车的倒车影像又出现了时显示时不显示的神经状态，哎！我都不好意思回去让西立交的那家人再看了，犹豫再三，又开进了这家店让其看看是怎么回事，能不能修？修的话多钱？店师傅停下手中的活，检查了检查，试了试，说这必须换摄像头，是摄像头不行了，换个摄像头就好了，换个摄像头400元，先交200元，他让西安发个这样的型号，过几天，货回来了通知我再装。哎！还是现在修不成，但是，这个话让我感到稍有点底，有点小欣喜，毕竟比掏1800元换个新的，要便宜多。我准备再找一家，有现成摄像头的话，直接换掉，一步到位。那天，我也确实闲的慌，开车转遍了武功几乎所有的汽车装潢店找适配的摄像头，很失望，都没有找到，都说若想要，先定，后面发回来了装。哎！这就是现在人的生意模式……后来，碰见个朋友闲谝了一会儿，竟把找摄像头修倒车影像这事给说忘了。

但是，神经的倒车影像一直是我心中的一个事，因为我不想在我还算完美的生活中有这么一个不痛不痒的瑕点。在紧跟着的给车换机油和“三滤”的时候，我又给早年间就打交道的修车师傅提起了车倒车影像时显示时不显示的事，让他看看能不能修。师傅给我保养完车后，又仔细地前后检查了检查，并让我上车，把车发着，不断地踩刹车、踏离合、挂倒挡等尝试，他在后面观察。经过他前后观察、分析，最后给出的结论是，车的导航、倒车影像摄像头、线头螺丝等都没有问题，是倒挡开关磨损了，重新换个新的就没有事了。我问换个倒挡开关多钱？他说，需150元，因为换这个很麻烦，在机器底下，很难出手。另外说，他这里没有这个型号的倒挡开关，中线上东闸口有一家汽车零配件批发店，配件很全，让我把车开到那里，买到适配的倒挡开关后，他给我换，只收手续费50元。停了他的话后，一心想把车彻底修好的我，开车到了中线上的那家汽车零配件大全店。果然，汽车零部件很全，满满两间房子堆满了货架，货架上分门别类全是汽车零配件。我说明来意，不凑巧的是，店老板不在，看柜台的姑娘不知道拿哪种型号的倒挡开关，说让我等一会儿，老板20分钟后会回来，让老板给我取。没办法，我只有等。

等的功夫，我闲着没事，趁机认认真真地看看周围的店铺。哎！虽说是自己是武功人，也在街道上生活，但每次过这块，都是顺路过，匆匆忙忙的，从没在意两边的商铺店面，总是有事了办事，以至于跟同志、朋友谈起街上的店铺位置，往往一个都不知道，都让大家笑话我这个地道的武功人。中线这一块，基本上都是修车卖配件、卖电动车、洗车的，夹杂着有几家装潢部和杂货店、小饭馆、建材城，人来人往，还挺热闹的。出现的面孔和说话的方式和城里面小区完全不同，是武功县的另一个市场，另一番景象……

正当我陶醉于此番情景时，一个熟悉的店名忽然映入我的眼前——恒丰汽修厂，这难道是原立交桥底下的那个修理部？我心里嘀咕着，若是原来的那家就好。前10年吧，我拥有第一辆车时，经常在他家保养。老板人精干、说话干脆、干活麻利，服务实在，收费合理。一次，我远路一朋友的车夜里坏在了贞元附近的路上，打电话帮忙，是我叫他去修，他三下五除二就解决了问题，并且说话、收费很客气，那件事让我在朋友面前很有面子，他和他的修理部也给我留下了很深的印象，至今都记得他，可能手机还存有他的电话。正当我准备查他的电话时，熟悉的身影出现了，中等偏上的身材，平头、会和人打招呼的眼神，洋溢着笑容的古铜色脸颊、紧口的深绿色夹克上衣、不太干净也不太脏的运动裤和运动鞋。我近视了，刚好也没有戴眼镜，看人经常会很实在，不知道躲闪。看见我看他，似乎也想起来，用他生意人活泛的口气主动打招呼问：你在这干啥？我说，“修车呀，这几年找不见你，原来你搬到这里来了，店面大了，发展了、发财了、很好、很好！。”听着我的吹捧，他说搬这里都几年了，那里地方太小，顾客来了没地方放车。说着边给我递烟，边问我车怎么回事？我说，车的倒车影像时显示时不显示，可能是倒车开关坏了，需要换个新的。他听后说，“那开到厂子里面，给你看看。”听他这么说，我想也不欠谁什么的，他厂子大，零件全，大概能一站式修好。所以，也就跟着他，把车开进了他的修理厂里。

修理厂位于西宝中线北、紧挨铁路南的地带，前面是用彩钢瓦搭建的办公室，面朝北，放有办公桌、柜台、部分新的汽车配件和供顾客休息的桌椅、茶几。后面也是用彩钢瓦起来的三间面朝南的敞口房，最里面放有油乎乎的工具架和各种各样的旧零部件和修车工具，靠外面有两台修车自动升降架和一个修车专用地沟坑。东西两边的墙边零散的放着废旧的汽车轮胎等部件。院子很大，能转过车。他看了看车外观和内饰，说车保养地很新，恭维地说我是个“细法”人。

随后，他让他徒弟上车打火，边踩刹车、踏离合、挂倒挡，打转向灯，边看倒车影像，而他在后面看刹车灯、尾灯等情况；随后，和徒弟换了个位，又试了一遍。下来说，绝不是倒挡开关的问题，也不是摄像头的问题。他略沉思了一会儿，直接让徒弟把车开到了地沟坑上，他拿着手电和扳手，到地沟坑道里看车的底盘、螺丝、线路等情况。没停2分钟，他面带笑容地上来了。我问啥情况，他边洗手边诡异地笑着说：“问题好像很大，要拿电脑排查，你明天来取车吧？”看着我疑惑想问究竟的样子，他边擦干手边笑着说，“不是啥大问题，把你的好烟拿来，让我吸根烟，下去分分钟给你修好。”听了这话，我很惊奇，同时也很欣喜，烦了我几个月、看了好几个“医生”，一会儿要换新的、一会儿要换摄像头、一会儿要换倒挡开关的倒车影像，他分分钟能给我修好，听说话的样子，还可能不要配件，真是的，我连忙到车的储藏柜里搜烟。我不抽烟，但车里总放包烟，目的是为了平时回老家时，见了村里人好搭个话，套个近乎，怕村里人说我架子大，这也是老父亲平时所要求的，只不过是这几年单位里禁烟，遇见的人也大都不吸烟，慢慢地把问人、求人办事先敬烟的这个习惯丢失了。真还找到了一盒芙蓉王，还没拆封，我连盒递给了他。他客气了一会儿装下了，随后，拿了根细电线和一卷胶布又下到了地沟坑里。果然，不到1分钟时间就上来了，并说，你再试一试。我半信半疑地上了车，挂上倒挡试了试，显示了；又开着转了一圈，摇了摇车又倒车试，真的好了，并且反应很快、显示很亮很清楚！我急忙问，怎么回事？他说是底盘底下连接倒车灯和摄像头的线快断了，也没有彻底断，外面胶皮还有一丝连着，接触不良，所以时亮时不亮，可能你停车地面前后不平，前高后低刚好接触上了，就显示；停车地面平整，或前低后高，接触不上就不显示。问题点很隐蔽，也就是我，换了别人，他经验不足，会让你换这换那，到头来，实在没办法重装导航和倒车影像布线时才可能会发现，最少收你个新的导航倒车影像钱——没有2000多块拿不下来。我的疑惑全开了，点头说，是、是、是……他又说，现在这修车的，外行人很多，车稍有点毛病，他不懂也不修，就让你换这换那，简直就是卖配件，会造成很大的浪费。就像你这样的，我刚才让你回去，明天取车。你回去后，我还是那样一修，或随便拆你一些贵零件，再换个新的，到你明天取车时给你说，是什么什么坏了，已经换过了、修好了，这是拆下来的旧零件，你开个配件钱，500元吧，你可能还要感谢我。哎！咱凭手艺吃饭，凭良心做生意，不干那事……。我问他给开多钱修理费，他说，“就是接根线的事，把你烟都拿了，还要啥钱，开回去吧，以后有问题常来。”我还准备下车再说一些感谢的话，刚好又有车进来，他和徒弟们招呼着新顾客又忙起来了，我也为了给腾地方，边说着感谢的话儿边把车开了出来。

回家后，媳妇问我车修好了没有，我说修好了，又问花了多钱？我说没花钱，就是接了根电线，她简直有点不相信。我详细地说了修车的过程后，她也哈哈大笑。是呀，我差点让这些“庸才”给哄了、骗了。哎！技术不行，经验不足，要给人造成多大的麻烦，要给社会造成多大的浪费呀！但是，又一想，社会上，“庸医”与“专家”都开门看病，“庸才”与“行家里手”一齐做事挣钱，谁又能事前知道，谁又能辨得清楚呢？尤其是靠装修门面、靠野广告宣传做生意，以经济论英雄的市场经济下，每个人都有一夜暴富的想法，每一笔生意都有狠狠赚一笔的举动，几人又能始终坚守初心和社会良知呢？……

感叹之后，妻子建议，我们好好的吃一顿，为啥？因为我们修车虽是来来回回，几经曲折，但最终的结果却是意外地节省了上千元，能不吃一顿好好庆祝一下吗？

走，吃顿好吃的庆祝一下，为修车遇见了好师傅，庆幸省了一大笔钱，生活中有了意外的好心情，开心庆祝一下！

（作者简介：方卫刚，武功县普集街道办董朱村人，武功县乡村振兴局干部、县作协会员。先后有散文《卖梨》《三年的老师，永远的老师》和抗疫诗歌《总想为你做点什么》《我很想一切尽快恢复到以前》在《有邰文苑》《荣耀陕西网》《三秦视线》《文化陕西》等刊物和媒体刊登。）