烽烟与乡愁 ——评长篇历史小说《蜀河口》

曾于清明假期,和家人游览秦岭之南的蜀河古镇。半天时间,走马观花,深为惊艳,小镇规模不亚于旬阳老县城,建筑格局、繁华程度大有超出其右之感,并且因依山势而建,绝壁上开路,材质多为石头,功能齐全,曲折灵秀,更显出其雄伟、坚固与神秘。站在杨泗庙旁边的民宿客栈门口,看着门前矮墙上葱葱郁郁的几盆小花,在太阳下闪着清纯灵光,听着身后侧身才能通过的游客的声声赞叹,不由感叹前人艰苦卓绝的生存能力和建设美好家园的雄心。

我想,要是有人能以这个古镇写出一部长篇小说,一定是厚重精彩的大部头。那曲折回环的街巷,那鳞次栉比的屋舍门院,那脚下日夜流淌的蜀河汉江,该有多少动人的故事发生啊。从古至今,人们依水而居,由水而商,因水而兴,这蜀河汇入汉江的关口,更是有说不完、道不尽的故事和传奇。

像是一种神秘的暗示,或者说不清道不明的缘分,在我生发出这番感慨不久,便有一部沉甸甸的书稿,来到我的面前,便是杨才琎、马伯友合著的长篇小说《蜀河口》。让我更加细致真切地认识了这个风云聚会的古镇,了解她的前世今生。十余天阅读之中,眼前晃动的是两个月前曾经见到的小镇风貌,于是书中的人物,在我去过的街道上行走,往昔的船帆,在我亲见的江河交汇口出发与归来,那些过往年代的跌宕故事,历史烽烟,在已然成为旅游景点的安详小镇里上演,如观看一部历史大剧。

小说讲述民国时期,天下纷乱、时局动荡下的小镇故事。兴旺发达的商业与航运,船帮商会的发展与争斗,早期共产党的地下活动,多条线索交相上映。边远古镇,生意往来,船只穿梭,连接的是历史,打通的是人心。这是一部比较成熟、完备的长篇小说,近年来陕西文坛书写历史题材不可多得的完成度较高的作品。厚重,悠长,真切。语言流畅优美,富有地方特色,绵密的细节、生动的情节编织串联起纷繁复杂的利益交错,最终归顺于天长日久的生活和人生。主题明确,思路清晰,人物性格鲜明,风土人情富有魅力,景物描写精彩动人。二位作者苦心孤诣,精心打磨,怀抱赤子之心,咀嚼悠远乡愁,挖掘蜀河镇历史上的诸多重大事件,与当时的现实生活、小镇生态、民生百态相结合,描画一幅民国时期的乱世烽烟,讲述一段不该尘封的历史往事。是游子献给故乡的一部大书,是蜀河口无尽乡愁的一部史诗。

独具个性的语言特色

能够承担起一部长篇小说书写任务的重要前提,是语言的流畅优美,准确生动,从而达到个性审美。

本书语言吸收中国古典文学特点,能够看出,作者熟读《红楼梦》《水浒传》《三言两拍》等传统作品,深得其精髓。对人物、景物、风物有着非凡的耐心,仔细描画,精准呈现,一草一木,一树一景,一人一物,一粥一饭,扎实绵密,娓娓道来,确立它们在文本中的地位。一座用语言搭建的古镇王国,一幅翔实生动的陕南风情画卷,向我们徐徐展现。

白描精确周详端雅,是本书的讲述基调。对人情世故的体察,对日常生活的敬意,使作者耐心对待人物与事件,力争使每件事有起因有经过有结果有着落,使人之为人、事之成事立得住信得过,“杨牡丹的确是女中豪杰。她虽病倒在床,有这父子俩嘘寒问暖。管他是虚情假意,还是真情实意,总归伺候过了几年舒坦光景,伴她打发了一生最后寂寞的一程,心里还是热乎乎走的,也不枉这一份家当了。”没有高台教化,也无道德预设,在这件看似是谋夺主人家产的事件中,对主仆关系和正常人情世态予以理解和阐述。哪知螳螂捕蝉,黄雀在后,胡来喜被熊亭义夺了家产,害了人命,“若大禹有灵,不知能否怜其哀苦,即使不能使之死而复生,也叫他再世为人,当投胎于盛世”,“可怜胡来喜,费尽心力得来的这份家业,不过是梦里昙花,到头来家破人亡,妻离子散。虽说不曾坑害人,但毕竟起心不善”。恰似传统评书与章回小说的总结点评,客观公正,情理皆在。

生动传神诙谐幽默,是本书的又一语言特色。刘家少爷浪荡子,富贵窝里生长,不学无术,不思进取,家败之后,不知耻,更不勇,仍像从前一样,吃喝享乐,无心经营,家中生意节节退败,在牙纪的撺掇下,欲卖门面房另行投资翻身,“说得刘明礼心里头热火腾腾,好似那都是庙上菩萨老爷亲口许诺他的一样,称不了自己几斤几两,一心只想咸鱼翻身。”寥寥数语,将一个天真无能的富家少爷形象勾勒得活灵活现。门面房的钱败光后,“不知听哪个胡撺掇,说是租地种可以赚钱。你看那蜀河口周边的地主,哪个不是陈仓满囤、家财万贯的,可不都是从地里刨出来的”,“刘明礼一听大喜,这可不就是个生财的买卖!听人说种庄稼,种一胡斗可以收两胡斗,这可是翻倍的利!做生意能本八利二就是顶天的好买卖了,跟种庄稼怎能比去?越想越喜出望外,只觉得自己是天下第一聪明人,发现了这百世难遇的商机。”夸张幽默的语言,颇有含泪的笑,将一个四体不勤五谷不分,只知一味幻想不知生活艰辛的可悲形象刻画得入木三分,见识到无尽辛酸,不由得对笔下人物哀其不幸,怒其不争。

精彩传奇的故事情节

小小蜀河口,连接着四面八方,各色人等次第亮相,各种势力粉墨登场,军阀混战,各自为营,社会动荡不安。地方武装、土匪泼皮、五花八门的门会道组织横行乡里、趁火打劫;各级官吏贪得无厌,内外勾结,狼狈为奸;多种势力此消彼长,你死我活;各部力量为了自己的利益打打杀杀。这一切都苦了一方百姓,民生摇摇欲坠,小镇风雨飘摇,被动供养这种群雄逐鹿局面的,是底层人民的苦苦挣扎,无望劳作,江面行船,提心吊胆,随时有货物遭抢,血本无归,甚至丢失性命的惨剧发生,普通民众苦不堪言。

早期地下党的出现,给这里带来希望和曙光,陈三儿、小董郎中等人的神秘出入,缜密安排,是正义与邪恶的较量,一系列事件的斗争与反转,充分表明共产党为天下人民谋幸福的坚定初心,“我们干的都是救国救民的好事,只要将来成功,世道就再也不会乱成这样了”。故事进展环环相扣,悬念丛生,情节发展惊心动魄,引人入胜。陈三儿行踪不定,神出鬼没,常有看似意外、实则合理的胜算与成功。他有着出众的领导才能,在蜀河口打下深厚坚实的群众基础,善于做群众工作,逐步赢得民心,这也是鄂北游击队最终取得阶段性胜利的主要原因,昭示着共产党心怀天下,从而得到人民群众依靠拥护党的路线方针政策初现端倪,他自己的命运也随着故事的跌宕起伏,时常牵动人心。

陈三儿一次次遇险遭难,命悬一线,又一回回脱离险境,起死回生,看似颇为传奇,实则背后有党组织的精心布局,来源可靠的情报获取,无数同志的相互合作爱心接力,每项工作环环相扣,具有严密的组织纪律,处变不惊,随机应变,才能取得一次次胜利,使主人公虎口脱险。尤其小说快要结束之时,已经投诚的匪首孙长林,与地下党合作,活捉熊亭义的部下王副队长,又有意放走,让他将“机密消息”带给熊亭义,让熊在将陈三儿押回蜀河口处决时“有备而来”,不想却中了又一个圈套,其情节一环套一环,计中计,连环计,计计皆妙,步步为赢,扑朔迷离,惊心动魄,但读者心中早有一个“我党英明”的坚持强后盾在托底,相信这场战斗定能获胜。果然看到熊贼中计,连环失策,最终在蜀河口结束了其罪恶累累的身家性命,读者再次会心一笑。

生动鲜活的人物形象

长篇小说主要书写人物命运,通过塑造各种各样的人物形象,突出命运感,从而构建起一个平凡或不平凡的世界。一部好的长篇小说,就是一个辽阔而丰富的世界,在这个世界里,奔走、活跃着各色人等,由着性格、命运的牵引,真实地演绎着自己的人生走向。《蜀河口》中近百位人物,五行八作,各具特色,上至达官富贾,下至贫民乞儿,无不性格鲜明,栩栩如生,各有一幅属于自己的特有面貌,日常言行,所思所盼。原住民,外来者,暴发户,破落户,地下党,痴情女,小业主,无产者,帮主,商人,信徒,苦力,土匪,无赖,学生,乡民,神婆,他们犹如蜜蜂和蚁类,紧紧依附于蜀河口这块肥膏,实现自己的人生理想,殷实者梦想做大做强,钩心斗角,机关算尽,以期壮大家业;普通人日出日落,艰苦挣扎,出生入死,换得一点赖以生存的口粮嚼裹;革命者神出鬼没,出生入死,为了坚定信念而战斗。他们行走在土地与水上,来往穿梭,演绎出各样故事,展示着各自鲜明的人物形象。

公平仗义、深得人心的航会帮主陈六爷;肩负重任、机警深情的地下党员陈三儿;风情万种、刚烈不屈的传奇女子包玲儿;机关算尽,反误了自家性命的陶老爷;恶贯满盈、死有余辜的土匪头子熊亭义;来去神秘、重任在肩的小董郎中;可怜可恨、可笑可悲、不足为惜的游荡子刘明礼……他们生于斯,长于斯,苦乐年华寄念于斯,出入蜀河口,游走汉江上,或带领大家求生存讨生活,或追求光明事业,被欲望牵着鼻子走,不惜出卖灵魂,醉生梦死。熙来攘往,皆有缘由,爱恨情仇,互为因果,构成了一幅古镇生态画卷,营造出蜀河口的清明上河图。就连那些着墨不多的次要人物、小人物,光彩乍现,也给人带来不一般的感受。刘老爷命运不济,家败人亡,他的小老婆,却在男人出走,失去家园后,带着家中几个幼子,来到乡下种田,日夜劳作,求温饱,求生存,辛勤养育下一代,由一个以色事人的小妾,变为一位担当家庭重任的刘大娘,让人感佩,肃然起敬,其身上闪现出的女性光辉,不经意间,照亮了读者的心。

深长悠远的无尽乡愁

蜀河口是一个缩小版的“汉口”,同样的两水三滩,同样的商贸往来,这里的船只不断出发去往汉口,满载货物自汉口归来,汉口代表着外面的世界,昭示着更先进更广大的明天。但在作者眼中,更温暖迷人的,还是小小的蜀河口。

作者反复描述汉江风光,春夏秋冬,日出日落,白天与暗夜,汉江水万千姿态,美丽动人。只有对家乡怀有无尽的热爱,对生活有着热切的眷恋,才能写出如此优美的风光和变幻莫测的江河。她是养育人的母亲河,也是吞噬人的魔窟和索命滩,她给沿岸人民带来财富与希望,又有险滩急流,匪患出入,让人血本无归,命丧水底。“一到霜降,柿子就红了,柿子一红,黄栌叶也红了,黄栌叶一红,栎树便黄了。于是这山里这儿一块青的,那儿一块红的,左一块儿绿的,右一块儿黄的。就跟西洋画里画的一个样儿”。 “绕过太阳包,先放了一挂响鞭,远处迎面悬崖上的杨四庙已然在望。老镇氤氲在夕阳余晖中,青瓦灰墙,飞檐翘角,一坡的鳞次栉比。阳光像光滑的绸布,丝丝缕缕,五彩斑斓,耀得蜀河古镇仿佛空悬的蜃景一般”。“远望蜀河口,石板顶,瓦房顶,石墙、砖墙、土坯墙,层层叠叠,鳞次栉比铺满了半面山坡。”极有画面感,又似田园诗,在作者笔下,蜀河口如梦似幻。是游子心中魂牵梦萦之地,也是无尽的乡愁与牵挂。非热爱家乡者不能写出如此湿淋淋感动人的句子。“潘狗子把仓边放着的棕树叶撕了一绺细条穿过鱼鳃,挽了个扣递给来喜。来喜很是欢喜,提上鱼沿着沟谷逶迤而去”。浓郁的生活气息随手拈来,书中时常出现这样的闲笔,是紧张故事情节的舒缓与放松,也是作品中无处不在的家园意识、地方特色,平凡中孕育无尽美感的水乡日常。

在正常故事演进之中,作者总是要见缝插针地介绍古镇风貌,无处不在地“兜售”家乡特产,形成了主杆与分支、主体与背景的有机结合,使作品更加厚重而绵密,体出长篇小说应有的庞杂与雄浑,努力还原出生机勃勃的生活气息。作家莫言曾说,“长度,密度和难度,是长篇小说的标志,也是这伟大文体的尊严”。《蜀河口》的长度有了,洋洋七十余万字,其密度与难度,便是对日常生活致敬般的描述能力,对现实世界细致入微的体察能力,“东西两条沟的庄户都来交租子,黄豆、苞谷、荞麦、绿豆、核桃,种啥交啥,红苕粉、干粉条都行,没有粮的拿挖的山货抵租也可”。“杨家厨房整日开着流水席,凡来交租子的,都是一碗酸菜烧肥肉,一碗辣子炒鸡子,金黄的苞米干饭管饱。”这样熨帖人心的书写,是作者带领读者梦回古镇,在记忆中品尝了一次家乡美食。“粮食归了仓,把抵债来的核桃、桐油、药材、粽壳、构皮等一担担挑到沙沟口,满满装了十来划子船,运到蜀河口。黄姜、柴胡、大黄等中草药类送到项记药行,余粮卖给源茂林粮店,旱烟叶卖给瑞生馥张东家加工成水烟丝,桐油卖给日升恒商行,成材的杉木、松木归杨泗庙航会”。作者对故乡风物熟悉而热爱,怀着欣喜与朴素之心,如数家珍般细细道来,我们又仿佛观看一个介绍蜀河镇风土人情的风光片、纪录片、宣传片。

作者说,“明知将来不会定居蜀河口,但还是想为家乡做点事情,使蜀河口辉煌历史和英雄人物得以流芳”。于是经过多年的搜集、论证、书写、修订,为我们捧出这部沉甸甸的作品,这既是二位故乡游子的多年夙愿,也是一种坚定执著的精神寄托,更是陕西文学的一个重要收获。（周瑄璞）